城市生長的痕跡

早上醒來後我覺得自己需要一頓烤肉才能變得元氣滿滿。於是就試探性地問了一下朋友，沒有想到她二話不說就出門了。在她過來的途中我睡了一個午覺，醒來全身都糊了一層汗。
經過了過去經常去的一個飯店，它於去年倒閉了，但是由於它過分嚴重的地標性，這個鬧市中空蕩蕩的建築，無法馬上成為其他的替代品，只能依舊豎立在那裏。沒有靠近的人們會以為，它還是如常營業。但是今天我久違地靠近後發現，門口的樹叢變得亂糟糟的，過去有人操持的時候。它們會被建成適宜的模樣，而現在則是自由地生長，讓這個建築變得越發荒涼。
我還能透過玻璃看見建築裏面的構造，那些我們曾經坐過的凳子，吃過蛋糕的桌子就依舊，仿佛是一個個櫥窗。
不一會兒，天就黑了，匆匆忙忙地去吃晚飯，正好在雷雨前到達飯店。店裏幾乎沒有人，芒果味的啤酒，簡直就是夏天的味道，久違地我吃下了許多東西，獲得了名為“飽腹”的滿足感。我看著火爐，給朋友講了黑石城的故事，說了前半段的時候她說她好想去，說了故事的後半，我說我既想去又不想去，她說她也是。
飯後散步的時候，她總是拉著我的手，而我卻覺得不習慣，我的手是松弛的，而她是用力的。逛過一家家店鋪，試了一些外套，互相取樂，即使沒有買東西，也依舊快樂，快樂和輕松本來就不必花錢，而這總得需要一些壓力才能意識到。
回去的地鐵上，她說她昨天睡得很晚的原因，是因為在看我發給她的書，我很高興她喜歡我推薦給她的書，縱使我已經忘記了書中說了什麼。其中我們討論了婚姻與愛情的問題，我突然想起最近看到的句子：“在一起是為了獲得什麼，而不是為了舍棄什麼。你原定的人生計劃裏面明明有著自己想要完成的事情，但是為什麼要因為我的存在而舍棄那些？”
無論是工作，朋友，愛人或者家庭，都是為了互相扶持，互相獲得一些東西，而不是為了舍棄。
與朋友告別後，我又獨自一人在地鐵上。覺得大家都很陌生，即使是路人，也會有某種類型的路人總是出現，比如說暑假總會出現的孩子，在去見愛人路上的女孩，等候著車的青年。但是現在車上總是遇不見這樣的人了。這一切時間都使我逐漸感到陌生。
於是想起了家樓下的大樹，在我成長的過程中，它們也在成長，但是我總會忘記這樣的事情，它們變得更高，變得更加茂盛，於是我會說，它們好像和我記憶中不一樣了。