關於卡夫卡與寫作的雜感

卡夫卡效應：業余寫手把寫作視為生命，但異化的工作生活壓迫與高貴的文學產生沖突，使寫手不得不硬擠時間否則便無法寫作——此類二元對立，異化與高貴的矛盾（類似尼采抱著馬哭），產生了極大的生命張力。大量靈感從抓狂與悲憤中破繭成蝶，導致寫作在壓迫下與極其有限的時間內增多。這種寫手沒有經過文學成規訓練，註重個人情感體驗，文字與靈魂一同在掙紮中扭曲，不落俗套，發明了現代荒誕文學。
逆卡夫卡效應：把寫作視為生命的人，通過不懈奮鬥，戰勝異化生活壓迫而獲得自己想要的一切——成為文學研究員與專業作家後，由於幾乎逃離了異化，便失去了異化與高貴的二元對立，因此不再抓狂與悲憤——只能空守著完善的文學技巧與大把時間，面對白紙毫無靈感、無計可施。他們有著整套文學成規知識，文字與養得肥胖的靈魂徒勞摹仿文學史上的任何一種風格，最終平庸而泯然眾書，重復古人的言行。
由此可見，現代主義文學竟是需要由業余寫手創造了。一般的業余寫手還不夠，他們必須是做著自己並不滿意的工作、受著異化體製的沈重壓迫，並且自知身在其中，不像庸人那般覺得反抗毫無意義、異化天經地義。卡夫卡工作時，那是一種怎樣的焦躁與抵觸啊，於是走神了，魂魄離散，在空中審視自己的異化：在這個靈魂抽離的過程中，他在空中撞見了藝術神袛——狄奧尼索斯，煩躁與悲憤化作了熱烈的藝術沈醉。而我，這個執著於文藝學考研的書呆子，由於一心撲在想要的東西上，沒有任何走神的機會，便被最為可怕的樂觀主義者——蘇格拉底，永久囚禁於安逸的豬圈。（我的大量酒神靈感難道不是在數學課上蹦出的嗎？）
按卡夫卡自己的話來說，他與處於異化之外的文學研究員的區別是“會與不會遊泳”；與庸人的區別是“我們都學會了遊泳，但只有我記得自己未學會遊泳時走在地上的樣子”。此間產生了對於文學而言異常關鍵的因素，即生於“生存落差”的“文學思維的緩沖區”。不經異化的緩沖，本質為非異化的文學專業便無法“自證”，難以產生表現異化的現代主義文學——基於這個事實，我也理解了為何文學院從來不以培養作家為目標。我被淹沒在文本之中，是不是異化？我熱愛自己在非壓迫條件下的勞動成果，不像；但“讀書”這一屬性確實淹沒了主體性，我不敢對無盡的勞作有任何怠慢，又像。
至此可言，我以異化的方式追捧著非異化，卡夫卡以非異化的方式抗擊著異化，虛偽與否，沒有對比就沒有傷害。我是否應當羨慕非專業寫手？高中的壓力催生了靈感，中文專業養肥了魂魄——我在抗擊還是躲避？名曰激烈抗擊，實則懦弱逃避：這從來不是辦法，因為逃得太遠便無法發起進攻。我只能在知曉何為非異化之後，像卡夫卡一般，深入現代社會，進行異化——如此方可感受深刻，逼近敵人，精確瞄準後一拳打中。我曾於數學課創作酒神沈醉的悲劇，如今也要深入敵營了。
卡夫卡很像思特裏克蘭德，表面平庸懦弱，內心非凡果敢。理想與現實的落差，異化與高貴的沖突，使生命產生了巨大張力。正是張力，使得他們做到了完全果敢地活著，凝結出前所未有的現代主義作品，完全超越了同代的專業藝術家。“你用錯了方法，你畫中的內容更適合用文學來表達。”思特裏克蘭德難道是卡夫卡的靈魂兄弟麽？他們都要求燒掉遺作，都賣不出錢，都不創作會瘋……作為文學專業的寫手，面對如此沈醉於永恒悲劇的人、這由上帝之手直接創造的藝術品，我有何理由不感到慚愧而顫抖呢？
後記：重讀《悲劇的誕生》時我發現，酒神其實是學術與藝術陣營的間諜，隱去了身份，來到高中的我的身邊生活，將我糾纏、折磨與蠱惑，最終成功把我洗腦、招降至了他的陣營，最後一刻他才詳細介紹了身份——此後卻完全離開了，繼續尋找其他目標。我失去了他的糾纏，無比後悔，正如婚姻是愛情的墳墓。這能解釋卡夫卡為何死活不肯將文學作為主業：藝術之神，狄奧尼索斯啊，我知道是你，我愛你，但我絕對不會向你投降——我對你的洗腦招降法上癮太深。這次閱讀比上次似乎更加難懂，必須辛苦回憶高中時的心態才能理解“沈醉”了，按照“流射說”解釋，我一顆學究的心真是離藝術越來越遠了……