梨斷
賈芻剛到這的時候，門前的梨樹還染著綠，那馥郁又厚重的顏色在風中簌簌而動，被晨輝潤澤成一片迷離。
這年的十六叔還能動，他拄著他的老拐杖，依靠在門板邊遠遠看他。他的年紀大了，眼神沒以前好使 ，看什麽都費勁，認不出來者是誰，就只知道擺手招呼，頗不客氣地說：「過來給我念個信。」
十六叔來這裏好些年了，沒人知道他的名字，只知道他姓玉，名字裏有十六個筆劃，所以自稱十六。自賈芻紀事起，記憶裏便有一道健碩的身影總是站在那顆老梨樹下。春來燕歸時，滿樹的梨花展顏，風動則如雪般紛揚漫天，他就這麽手裏捧著本書，在春日雪景裏念叨他的「之乎者也」。
這村莊落處實在偏僻，大家夥都沒念過書，沒見過正經讀書人，一時好奇，第一天便將十六叔圍了個裏三層外三層。十六叔原本只是帶兒子讀書習字，講的盡是些自己編的童謠，能被如此喜愛著實意外。於是他心念一動，此後日日準時站在那梨樹下為村裏鄉民們講學。
十六叔不僅學識深厚，幹起活來也有勁。他帶著兒子來此處隱居，吃穿用度總要銀兩。村裏南面有一塊荒地，據說是原來的那戶人家孤苦，死絕了那土地就無主了。他聽聞此事後便跟老村長商量，問老村長借那塊荒地，稱願意將來年收成所得還於一半當做此地的租金。老村長罵他糊塗，一敲他腦袋說不要，領著他去看那塊地。
十六叔不愧是讀書人，什麽都會，不需要老村長提點便能自行耕種，動作嫻熟得仿佛已經將那套動作做了無數遍。地不算小，也不大，十六叔一個上午便能幹完所有活。他總愛在幹活的時候跟坐在邊上的兒子聊天，一口一個「澤歡」叫得親切。
那澤歡大概隨了他爹一半的性子，跟著爹時總愛往懷裏時時揣著本書。他時才多大？看不懂，所以也不打算看，就捏著書的兩角塞進嘴裏啃。紙做的就在上面留下一串哈喇子，可若是不小心抱了一小節竹簡，那可就完了，還在長牙的小孩沒牙硌，只覺得嘴疼，這時候準要生氣，擰著小臉把東西往地上一扔， 把竹簡弄丟不說，有時候還要嗷嗷大哭，把十六叔鬧得又想哭又想笑。
「澤歡這孩子，從小就愛學我。」
他沒辦法，只好將所有書籍鎖了起來。
彼時梨花正好，被失去玩物的澤歡嚎得落了一地，豆芽大的孩子撒潑打滾，著實煞風景。他這一出吸引了許多村婦的目光，紛紛丟棄了農活圍過來哄他，又是糖塊又是草螞蚱的，這才把人給哄踏實了。十六叔紅著臉給人家道謝，在別人看不見的地方狠狠瞪了這敗家玩意一眼，結果又把小孩嚇哭了。
他能把澤歡帶大，非常的不容易。
「信在哪呢？」賈芻把老人攙扶進屋裏，很快也就覺得自己問了一句廢話——因為他看到桌子上擺滿了大大小小的信箋。有的已經拆開了，應當是請別人念過，有的還沒啟封，應當是等著他來。
嚴謹來說，十六叔應該算賈芻的老師。
賈芻也是這個村裏的人，按道理來說，賈芻生在此處，長在此處，也會如自己的父母一般與門前那一畝三分地結情深厚。他也確實如此，但他的心思終究是有一半不在了。他無法與那一隅共度一生。
賈芻與玉澤歡同歲，所以兩個小孩在一起玩耍的時候順帶也一同受十六叔的教導。十六叔有時會聊起他以前當官時跟百姓們在一起發生的小故事。他常常感慨：「中土大地寬廣遼闊，我們人也不過如湖中一芥，滄海一粟，渺小得不值一提。」
他會在講故事時提到北國的雪，南國的風，會勾勒出大漠的蒼涼與悲壯，也會將穹頂之上的清冽月色釀成酒，混在幾句輕描淡寫裏，將兩個孩子醉得神誌不清。
賈芻被外界的精彩迷得暈頭轉向，他也渴望將自己的足跡踏遍萬河山川，覽遍九州五嶽。
於是他擡起頭，背了行囊，走上了和村裏人截然不同的道路。
和他一起的，還有玉澤歡。
「情知已被山遮斷，頻倚闌幹不自由。」
賈芻默默註視著老人渾濁的眼球，那雙歷經滄桑的眼睛正望著模糊不清的遠方，似乎在訴說著什麽，又仿佛什麽都沒有。
他不合時宜地想起很久以前十六叔給他們講過的一首詩。他依稀記得十六叔在念那句詩的時候眼神是有些不一樣的，像深潭驚起的波瀾，又似樽酒飲盡後的迷惘。當時他不太懂那是什麽意思，只會茫然跟著重復地念幾遍。可隨著年歲增長，他和玉澤歡離開這小村莊後，他便無師自通了十六叔的心思。
他和玉澤歡一同出村，見他走上仕途半分不奇怪。
十六叔從來不跟他們提他自己的無奈，可玉澤歡到底是他的兒子，毅然決然走向十六叔的老路。
可這蒼茫大地，浩渺煙海，人力尚且脆弱無比。縱觀朝堂之上，有誰能以孤舟一葉同混沌爭鋒呢？
窗外梨花落在泥裏，是月蒙了塵。
賈芻是為了玉澤歡回來的。
他不敢看那封信。
「芻兒啊，你還是沒變。」人是會被時間消磨的。十六叔躺在床上，眼睛已經完全睜不開了。
賈芻的名字是十六叔後來給他起的，取自 《詩經·小雅·白駒》——「生芻一束，人如其玉」
「十六叔已經活夠了，你這一年也辛苦了。」十六叔用粗糙的手撫摸賈芻的手背。他一直希望他眼底下的孩子能自由自在長大，如流水松泉般澄澈如練，但他終究有心無力，抓不住長了羽翼的少年。
又或者，他對這個國家還抱有可笑的妄想。可事實證明他錯了。
老人的手已經不似當年般溫暖硬朗，他變得單薄，指尖的溫度也落得冰涼。
「澤歡他……總愛學我。我真拿他沒辦法……我對不起他，我想見他……」
十六叔沒什麽可囑托的，連那遠在天際的兒子都只是罵了一句，悄無聲息地去了。
賈芻沈默良久，忍無可忍地伏在床頭痛哭。
那封信，只有三個字——
爹，保重。