沒用的話

想起來之前初中課上看一個古早電視節目，有關一個出了事故的卡車司機。他失去了從腰部往下的下半身。節目請他講故事，那個主持人問他，「你這樣痛苦嗎？是不是時常痛到不能生活？」他答了，剛開始說，只來得及答了個「是的」，明顯是一副想講但沒講完的姿態，那個主持人笑著撇他一眼，轉頭過去跟專家講話。從攝像機的角度來看，她的脖頸曲線因為這一轉頭無比清晰，皮膚瑩白，弧線像一道驕傲的光。她稱呼他為半截人，評價他為「殘廢」。那位司機笑著聽，有人把他放在舞臺上，拿走他的毯子，他的肢體裸露，他的表情呈現一種快樂的空白。
又想到今年的開學第一課。那對父親是護邊員的姐弟，兩個孩子都流淚了；姐姐一邊講一邊流淚，弟弟聽著聽著就流淚了。身邊人有哭了的，我哭不出。我心裏拔涼拔涼。這樣展示痛苦，目的是什麽？我可不可以說，你把新近喪親的孩子拖到臺上，讓她挖開傷口、潑灑一地觀眾沾不著的血液，目的在於宣傳愛國主義？讓愛國主義的花開在傷口上，這就是你愛做的事？
我再不能看見幸運者的凝視了。