秋末閑談

最近自知不對頭了。不光是寫不出作品，就連閱讀與感知能力，也仿佛相機關機了一般，被上帝——這個此前一直把我當相機使的人物——粗暴剝奪了。為何如此嚴懲呢？是我太不珍惜這能力，他不得已而將那寫作任務交給別人了罷？然而又是何物的蠱惑，使我不自覺墮落到這般地步、犯下懶惰的罪行呢？
把這勾當仔細審視一下！已經快三年了，每到不具備寫作與學習條件之時，便有清晰的聲音提醒自己，閑時不要真正閑下才好，快把腦子轉起來，觀察我所處的四面八方，把一個個不同尋常的點與面，通過小詩體記錄，如果有可引起思辨者，還應編織為雜文。收獲豐時，我稱它為：大腦蹦字。現在這個意識倒仍存在，每天早上穿衣化妝的半個小時，往往暗憶“辟寒金小髻鬟松”“雲鬢花顏金步搖”。識得亞裏士多德所謂“模糊的概括性詞語是懦弱思維的避難所”後，認為鮮活的語言需具體化，於是每每留意，這個叫“雲肩”，那個是“瓔珞”……但除此之外，如何就產生不了哪怕一首花間淫詞？
“It's a sin.”這句國外小說口頭禪，同盥洗室的蒼蠅成對兒追逐翻飛——我為浪費時間自責，以為生活當為藝術服務；作為一個勤勉的創作者，工作進度不僅包括伏案的夜晚，更應包括平日生活的觀察。這樣一來，技術狂熱之我的、沒有轉化為腦洞的一切所見，沒有進行學習或創新的一切無效時間，竟是帶來文化產業經濟損失的罪過！然而漢服總是要穿的，劉慈欣《詩雲》中的無肉體神魔，為了學詩特意創造了一個人體：“理解另一個物種的藝術之最好方法是把自己變成其中一員”。被解構的當代人與唐宋名士已非同一物種，我也要學詩，因而選擇親自演一次張生鶯鶯。
於是，我便無法推托創作的義務。海明威說，要在乞力馬紮羅“甩掉靈魂的贅肉”，搜集一些未來可寫的東西；然而不成，傳聞他的飲彈是因為再也無法寫成更好的作品。最近徙倚校園，眼耳如攝影機般大開，等待意象的流射：晨霧中的山模糊而層次分明，遠近兩山顏色不同，而同一個又上下一色，像戲臺子上一前一後兩片表示山的紙板；也許世界就是一個紙雕的戲臺，十二主神坐在領導席位，阿波羅和狄奧尼索斯還掌握著劇本。傍晚，太陽裹進重雲，圍繞白圓的輪廓折射出一圈彩色，明顯上紅下藍，好像他竟也刷抖音。夜裏從梅花館返回又是另一種景象，無數電瓶車遠光燈颼颼而過，背著光，完全不見車身；我如開著飛船在流星雨中穿行而過，只要被其中一顆灼熱的白星砸中就會車毀人亡。
我明白這些是上好的素材，可就是內化不成自己的，總有一層薄膜，窒息了悲劇合唱隊的號角。常言道，情緒與思緒雙重飽滿才能產生藝術。被狄奧尼索斯拋棄，我便休想再找到阿波羅。友人X君稱，心中郁結，腦洞失控，總是自己與自己談話，怕再這樣下去會出問題——教她多與我說話，可能極其自私：她被酒神附體了，如今正是狄奧尼索斯本尊；假如可以被拉入音樂與太一的永恒悲劇中，就算作為個體毀滅，我也完成了創作的義務，對宇宙問心無愧。為什麽人類會傻到整出那麽多廉價娛樂？享樂不全是壞事，如果借以能平靜地欣賞日神的完美秩序。傷痛亦確實很酷，倘若能通往酒神頌歌的沈醉。
而我追求的痛與悲劇，是生命力的扭曲而非衰退。生命力衰退，往往是在安逸的環境，臥床而生褥瘡，學習藝術的條件太好而失去創作悲劇的精神動力。扭曲則不然，它是箭弦受到拉力時積極的痛苦。從前在高中沒時間創作，一腔針對異化的悲憤反倒充盈了零碎時間，成就了幾部真正的悲劇。至此可推導出，我要追尋的東西實質上是“生存的落差”，它是藝術之張力所在。有一種“天才病”：時而樂到以為自己全世界第一，時而悲到以為自己的優秀都是應該處決的重罪。人謂這病常見於天才只是巧合，我總以為不然：極樂使人高效學習，極悲使人的悲劇沈醉利用所學技巧創造奇跡。雖然最終都歸於零，但相對於一條無聊的直線，我更願成為那難哭全世界學生的東西、那零上零下劇烈相向波動三角函數。這絕非庸人——酒神註定不屑之人——所能理解，他們覺得，三角函數是sin，sin長的很像“罪過”！
反正，為了悲劇，無論如何我都要刻意尋些刺激了！卡夫卡說，必須創作，不然會瘋。現在頗覺同病相憐：一來酩酊大醉時，不唱首酒神頌歌發泄，便會打砸搶燒；二來無法大醉時，陷入膚淺，江郎才盡，便覺失去了生命的目的。毛澤東告誡作家們，不要忘記在鬥爭中進步，也不要為藝術而藝術。若將來果真失了五彩筆，就請把我發配到老少邊窮、紅燈區、貧民窟、絞肉機般的前線去罷，我必須與靈魂的贅肉鬥爭，必須為了狄奧尼索斯而藝術……