盛開

我在老家，這裏很偏遠，也很太平，是再平凡不過的北方小鎮。
在我的記憶裏，這個地方除了打架鬥毆和小年輕不懂事深夜飆車外，從沒出過什麽大事，即使在08年的多事之秋，人們的生活也只是多了一包每天必喝的板藍根，此外一切照舊。
現在也一樣，剛來的時候誰也沒當回事，然後半個月都不到吧，生活就被一只無形的巨手倏忽間翻了個個兒。
我的父母開始感慨，當初接你們的時候買點口罩就好了。
我的朋友同事在朋友圈裏抱怨搞怪，說口罩好貴、指甲白做、頭發再不剪要成殺馬特。
小區裏除了催繳物業費，平時神龍見尾不見首的物業一夜之間復活了，全副武裝地各家各戶通知，發消毒水。
姐姐去領了一瓶，用自家的噴霧瓶裝著，這原本是澆花的，現在倒有了別的用處。
我覺得，這事情從開始，好像是很長時間，又似乎只是一瞬間。而我坐在床上，抱著已經長得有她媽媽那般大的小貓，覺得周圍似乎什麽都沒改變。
但是外賣頁面的所有店家確實都變灰了，公園突然就沒人了，街道好空曠，人們只能看見眼睛，取快遞要隔著鐵柵欄，叫自己名字取東西的時候，我總想唱一曲《鐵窗淚》。
最後甚至連超市都不允許去了，專人統一采購，統一送貨。
采購的人是某某快遞公司的，菜都放在一個大號的帶滾輪的綠色回收垃圾桶裏，別怕，是幹凈的那種，不過我覺得他推著垃圾桶在漫天風雪裏行來的畫面有點帥，又有點硬核，仿佛古早以前的廢土遊戲。
童年經歷大型公共事件和成年之後有成熟思維之後再經歷是完全不一樣的，你的恐懼會擴散地更大，而不是相反。現在我的貓在我身邊睡覺，姿態柔軟可愛，也許畜生比人類好的一點就在於無知者無畏，它們被放在老家，不用去承受被恐慌的人類從窗外扔出去，主人過年回不來的分離危險，儲藏室的貓糧罐頭滿滿一大包，至少能支撐到4月份。
吃得飽，穿得暖，日常生活就是玩鬧，跟你耍無賴。
多好！和從前一樣的日子，我們想要回去的日子。
你說，情況什麽時候會結束？我們什麽時候可以在外面擁抱？
你知道嗎？我不知道，但會有這麽一天的。
到時候我會抱著你，無論我們認不認識對方。
我要去人流鼎沸的商場，什麽都不買，就在那裏看著。
我再也不認為為了買一杯賣茶排兩個小時隊很傻叉了，我們一起去買加了很多料的奶茶吧。
我的腿不細，但我要穿又短又艷麗的裙子，在大街上走，在太陽底下走，像一朵經歷了寒冬的花，我相信，同一時刻，會有很多很多花，在這片土地上盛開。