方寸之間的宇宙旅行

為了看一本書，或者說理解一本書，我大概有差不多兩天躺在床上翻滾著看書。覺得無聊的時候就打開一下音樂，但是與以往不同的是，註意力卻沒有往音樂轉移，而是越發覺得這本書有意思。
這本書起初讀著是不會有意思的，晦澀的字眼，眾多雜亂紛擾的名字與附錄，構建起五百年前的歷史，生活在二十一世紀的我們，想要想象當初十五世紀藝術發展時高潮叠起的激動，談何容易。看著書中相似的圖片，相似的畫作，卻要從中辨認出不同的年代與風格，想想就覺得令人頭大。直到在別的書上看到這樣的一句話，“當他在奠基這個建築的這一天，據說整個城鎮的人都停下自己手中的活，想要來看看，這過去從來沒有見過的風格…”腦海裏面突然就有了畫面，這樣的作品，是怎麽成為劃時代的存在。我們之所以會覺得某本書枯燥，未必是他說得不到位或者用詞高深，而是很有可能自己在一個小小的地方難以想象。就像平面的圖片令人難以打破這僵硬的框架，動起來的影像會更容易讓人明白，以此作為起點，慢慢地，一件兩件事情就會串起來，與你所認知的歷史一起，成為一個完整地環。
正是因為這樣才覺得閱讀歷史越發有趣，因為每一個人物，每一個事件，都不是孤立存在的，它們各自擔任著承上啟下的作用，是歷史中不可或缺的一環。最近在想，如果是三年前先翻開這本書，到今天我可能會有更深的理解。抑或說三年前的自己，其實還並不能獨立地理解這些主題。需要時間去慢慢理解。因為理解歷史不是單純地理解文字，更像是一個解謎遊戲。
在了解這段時間的歷史中，每個人都存在著割裂的一面，他既是畫家，也是雕刻家，還是建築師，作家等等。在每一個領域展示的不同才能似乎也難以相連，與他本身的生平更是難以想象。當我們觀看一個作品時，我們往往是先代入作品中的背景，而非真正的時代背景，或者說作家背景。這就存在著一段又一段細小的描述國際油價。處於作品背景中觀察時，作品中的人物是那樣地被精準刻畫，豐富的細節使之就像是真實存在的人一般，每次觀看都覺得心潮澎湃。因為這像是一種人為的奇跡，正是明白這是多麽難以實現的存在，因而看見別人能實現的時候，就會覺得倍加珍惜，感動與深刻。
藝術，一個誕生時根本不存在的概念，在過去只是一種金錢上的買賣。以客戶為核心的活動卻漸漸地加入了個人的表達，人能表現的東西不只是對同意主題的再表達，而是可以自由地去尋找新的主題。而十分有意思的是，資助人用金錢培養的藝術家們的成果，最後並不只是影響著資助人本身這一比較富裕的階層，它們同樣影響著各種各樣的信眾，影響著同為藝術創作人的同伴，甚至在時間遙遠的今天，影響著我們並不曾花錢的普通人身上。這些作品所傳達出來的含義，比他所畫的故事本身更要豐富，即使你不能仔細地看清楚，你也仍然會被他們的偉大所折服。
這段歷史更像是利用過去的璀璨技術，自我解讀，理解後的詞匯的再構築。就像是創造一種新的打字法，或者說一個現在常見的檢索方法。不同與機器的是，他們並不是收集所有的源文件加以整合與分類，而是苦苦思考從眾多可能中挑選一些當下能繼續使用的語言，之後才是歸納總結。它不是一種直覺地搜集與應用，而是思考之後的再創造，可能這正是他們成為“復興”的原因，斷不是簡單的復製。
如果有時間，也想整合一下這本書的看法，與這個輝煌的年代。